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DER 
GASTHOF  ZUM  SANFTEN  TOD 


SIE  starben  am  selben  Ta{^e,  ganz  plötzlich, 
der  eine  im  Keller,  der  andere  auf  dem  Dach- 
boden des  Gasthofes  „Zum  sanften  Tod".  Das 
alte  Haus  hatte  seinerzeit  alle  Pilger  beherbergt, 
die  aus  Flandern  herbeizogen,  „Unsere  liebe 
Frau  zur  Letzten  Stund"  anzuflehen.  Während 
zweier  Jahrhunderte  ward  die  Jungfrau  hier 
beschworen.  Kriege  stürzten  ihr  Standbild. 
Ihre  Kapelle  wurde  zerstört,  der  Gasthof  blieb 
bestehen. 
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Die  Leute  aus  Weerd,  aus  Tibrode  und 
Tamise  kamen  des  Sonntags  hin,  ihren  Schoppen 
zu  trinken. 

Große  kupferne  Töpfe  verbreiteten  helle 
Reinlichkeit,  und  dieser  Anblick  von  Sauber- 
keit und  Kälte  wurde  noch  erhöht  durch  die 
Schweigsamkeit  einiger  spärlicher  Trinker,  die 
wortlos  und  ernst  einander  anpafften.  Sie  hielten 
ihre  holländischen  Pfeifen  zwischen  den  Fingern 
und  spuckten  in  hölzerne  Eimer.  Wenn  einer 
von  ihnen  mit  dem  Pfeifenkopf  auf  seinen  Krug 
klopfte,  stand  Saft,  der  jüngere  der  beiden 
Brüder,  auf  und  stieg  in  den  Keller  hinab,  um 
das  geleerte  Glas  wieder  zu  füllen.  Hatte  er  es 
zurückgebracht,  so  setzte  er  sich  hin  und  wurde 
wieder  ganz  starr  und  stumm.  Die  massive, 
sargartige  Uhr,  hinter  deren  Glasscheibe  das 
bezifferte  Antlitz  der  Stunden  hervorlugte, 
tickte  unentwegt  ihre  gleichmäßigen  Silben. 

Die  Sonntage  ausgenommen,  kam  niemand 
hierher  außer  der  alten  unverwüstlichen  Mie 
Bergman,  deren  geräuschvolle  Geschäftigkeit 
das  Haus  um  und  um  stöberte  und  räumte. 
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Ach,  dieser  Gasthof  „Zum  sanften  Tod"  :  im 
Winter  brütete  er  im  Nebel,  dicht  an  den 
Dämmen,  die  so  klebrig  waren  wie  Schmier- 
seife; im  Sommer  lagerte  vor  seinem  grauen 
Tor  der  beständige  Schatten  einer  Taxusallee, 
die  zur  ehemcJigen  Kapelle  führte. 

Zu  Lebzeiten  der  Eltern  wollte  der  ältere 
der  beiden  Brüder,  Adriaen,  fortziehen,  um 
Priester  zu  werden.  Er  besaß  einen  nüchternen 
und  zielbewußten  Willen,  dabei  war  er  von 
schnüfflerischer  und  strenger  Frömmigkeit. 
Eine  Befürchtung  aber  hatte  ihn  zurückge- 
halten: der  jüngere  würde  sich  den  Vater  lang- 
sam erobert  haben,  Tag  um  Tag,  Stunde  für 
Stunde,  und  hätte  schließlich  ihn  verdrängt, 
ihn,  der  unbedingt  der  zukünftige  Besitzer  sein 
wollte.  Saft  war  übrigens  ein  Fels  von  Eigen- 
sinn. Wenn  er  so  dastand,  schien  er  an  die 
Erde  festgenagelt.  Seine  Augen?  Waren  sie 
nicht  stumpf  wie  Holz  ! 

Nach  dem  Leichenbegängnis  des  Vaters,  als 
sie  sich  zum  erstenmal  allein  zu  Tische  setzten, 
machte  Adriaen,  der  den  Platz  des  Verstorbenen 
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eingenommen  hatte,  das  Zeichen  des  Kreuzes 
und  safjte  das  Vaterunser;  Saft  fügte  das  Ave- 
Maria  hinzu.  Dann  sprachen  sie  nichts  mehr. 
Nach  beendeter  Mahlzeit  enteilte  Adriaen  zum 
Mesner.  Saft,  einen  Korb  auf  der  Schulter, 
begab  sich  in  den  Gemüsegarten,  den  sie  an 
der  Landstraße  besaßen.  Sie  änderten  in  keiner 
Weise  ihre  eintönigen  Gewohnheiten.  Zu  gleich 
früher  Stunde  ging  ein  jeder  von  ihnen  auf 
verschiedenen  Wegen  zur  Kirche.  Gesondert 
kamen  sie  zurück.  Zu  Mittag  setzten  sie  sich 
stumm  und  einsilbig  an  den  selben  Tisch,  dann 
trennten  sie  sich,  erleichtert,  nicht  mehr  zu- 
sammen sein  zu  müssen. 

In  Safts  Garten  sprossen  Pflanzen  und  Früchte 
willkürlich  durcheinander,  obwohl  er,  den 
Sonntag  ausgenommen,  all  seine  Nachmittags- 
stunden dort  verbrachte.  Das  Grundstück  war 
breit  und  von  wilden  Hecken  umzäunt.  Zu- 
weilen sah  man  den  Kopf  des  riesigen  und 
ungeschlachten  Gärtners  aus  einem  Bündel 
trockenen  Laubes  auftauchen,  das  er  auf  seine 
Schultern  geladen  und  quer  auf  den  Weg  trug, 
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um  damit  eine  rote  und  riesige  Glut  zu  ent- 
fachen. Wenn  er  mit  der  Schaufel  hantierte, 
machte  es  den  Eindruck,  als  wollte  er  tot- 
schlagen oder  begraben.  In  der  Nähe  des 
Düngerhaufens  hatte  er  einen  Verschlag  ein- 
gerichtet. Auf  den  Brettern  reihte  sich  ehrsam 
eine  ganze  Familie  von  Zwiebeln  und  Linsen. 
Unter  einer  Falltüre  verbarg  er  Wacholder- 
schnaps, den  er  gelegentlich  von  Schmugglern 
kaufte.  Dies  war  sein  Laster:  sich  hier  fem 
von  allen  im  Versteck  zu  betrinken.  Sobald 
die  Sonne  untergegangen  war,  strich  er  durchs 
Land.  Er  hieb  längs  der  Wege  die  jungen 
Bäume  ab,  riß  Bretter  aus  den  Stegen.  Eines 
Nachts  warf  er  einen  ganzen  Haufen  Toll- 
kirschen in  einen  Ziehbrunnen. 

Adriaen  lehrte  die  Chorknaben  Hymnen  und 
Psalmen.  Seine  steifen  Finger  bearbeiteten  das 
alte  Klavier  der  Pferre.  Er  zwang  sie,  die  hohen 
Noten  so  lang  anzuhalten,  bis  ihnen  der  Atem 
verging.  Oh!  Qual  und  Krampf  aus  den  Kehlen 
der  kleinen  Jungen  zu  pressen!  Er  peinigte  sie 
im  Namen  der  Heiligen  und  der  Jungfrau  bis 
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zu  dem  Auj^enblick,  wo  er  sie  zur  Belohnung 
mit  unsanften  Liebkosungen  berührte.  Sein 
schiefklaffender  Mund  und  seine  gelben  viei> 
eckigen  Zähne  flößten  Furcht  ein. 

Manches  Mal  begab  er  sich  ans  Ende  des 
Dorfes  zu  einer  widerlichen,  eigensinnigen  Bet- 
schwester, deren  Beize  vorsündflutlich  waren 
und  die  er  mit  seinem  Liebeseifer  belästigte. 
Er  hatte  ihr  eine  Verkaufsbude  für  Wallfahrts- 
andenken eingerichtet.  In  Gesellschaft  der 
kleinen  Heiligen  aus  bemaltem  Biskuit  be- 
sprachen sie  nebeneinander  sitzend  ihre  An- 
dachtsübungen, bis  der  Abend  hereinbrach. 
Ihre  Abschiedsbezeugungen  im  Dunkeln  er- 
schienen ungeheuerlich. 

Eines  Tages  kehrte  Saft  zu  Mittag  nicht  heim. 
Adriaen  kam  allein  nach  Hause.  Sie  nahmen 
die  Gewohnheit  an,  einander  während  der 
Mahlzeiten  zu  fliehen  und  jeder  für  sich  Küche 
zu  führen. 

Die  alte  Mie  Bergman  regte  sich  darüber 
nicht  wenig  auf.  Adriaen  gebrauchte  die  Aus- 
rede, andere  Gerichte  zu  lieben. 
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Bald  vermieden  sie  auch,  einander  im  Flur 
zu  begegnen.  Sie  belauerten,  bewachten  ein- 
ander hinter  den  Türen.  Bevor  sie  ausgingen, 
wartete  der  eine,  bis  der  andere  verschwunden 
war.  Sie  richteten  sich  zwei  Speisekammern 
ein.  Saft  hinterlegte  in  einem  gemeinsamen 
Kasten  die  Gemüse,  Adriaen  das  Pökelfleisch, 
Danach  nahm  jeder  seinen  Teil  und  versteckte 
ihn. 

Eines  Abends  kollerte  Saft,  als  er  im  trunkenen 
Zustand  heimkam,  in  den  Schlamm  der  Scheide. 
Er  geriet  so  tief  hinein,  daß  die  Fischer,  die 
nachts  auswärts  waren,  zu  seiner  Hilfe  herbei- 
ruderten. Man  zog  ihn,  völlig  mit  Lehm  über- 
krustet, die  Hände  beschmutzt,  den  Mund  voll 
Schlamm,  heraus.  Beinahe  wäre  er  erstickt. 

Adriaen  wurde  benachrichtigt.  Er  beschloß 
einzugreifen.  xAber  das  Schweigen  zwischen 
ihnen,  und  sei  es  auch  nur  durch  ein  Schimpf- 
wort, zu  brechen,  hätte  einen  Sieg  für  seinen 
Bruder  bedeutet.  Sie  hatten  außerdem  zwischen 
sich  so  große  Flächen  des  Schweigens  gebreitet, 
daß,  wenn  sie  sich  so  von  einem  Ende  zum 
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anderen  herüber  beschimpft  hätten,  ihre  Worte 
nicht  hinübergedrun{];en  wären. 

Als  Mie  Bergman  am  Sonntag  kam,  das 
Kupfer  zu  putzen,  übergab  ihr  Adriaen  ein 
Schriftstück,  sie  möge  es  Saft  in  den  Garten 
hintragen.  Saft  las  es  mit  zusammengepreßten 
Lippen.  Er  wurde  wütend,  fluchte,  wollte  zu 
seinem  Bruder  stürzen,  ihn  erwürgen  und  ihm 
gleichzeitig  seinen  Zorn  ins  Gesicht  speien. 
Plötzlich  hielt  er  inne:  auch  er  wollte  nicht  der- 
jenige sein,  der  die  harten  Wände  von  Eis  und 
Stahl  zwischen  ihnen  zerbrach.  Er  steckte  den 
Brief  zu  sich.  Er  würde  schriftlich  antworten. 

So  schrieben  sie  einander  Monate  hindurch 
ihren  Groll  und  Zorn,  jeder  die  Worte  suchend, 
die  schließlich  am  sichersten  die  Geduld  und 
den  Starrsinn  des  anderen  brechen  würden. 

Auch  Adriaen  ward  mit  Schande  gezeichnet. 
Die  Reliquienverkäuferin  warf  ihn  hinaus, 
hetzte  die  Leute  auf,  bezichtigte  ihn  der  Un- 
verschämtheit, schrie  ihm  am  hellichten  Tage 
ihre  Verachtung  durch  das  Fenster  nach.  Man 
vertraute  die  Chorknaben  dem  Mesner  an.  Im 
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Dorf  begann  man  sich  zu  entrüsten.  Die  Briefe 
Safts  wurden  immer  verächtlicher.  AlsAdriaen 
einen  von  ihnen  öffnete,  wurden  seine  Finger 
übelriechend  von  der  Unreinlichkeit,  die  er 
enthielt. 

Mie  Bergman  beobachtete  die  beiden  er- 
schreckt. Unendlich  lange  Nachmittage  hin- 
durch hatte  sich  Adriaen  aufs  Holzspalten  ver- 
l^[t.  Nach  einer  bestimmten  Methode  arbei- 
tete er  düster  vor  sich  hin.  Wenn  die  Dienerin 
vorbeikam,  sah  er  sie  mit  so  kaltem,  scharfem 
Blicke  an,  daß  sie  —  die  einzige  Seele  auf  Erden, 
die  ihn  noch  ein  wenig  liebhalte  —  plötzlich 
ein  Schrecken  durchfuhr,  er  könne  ihr,  ledig- 
lich aus  Grausamkeit,  die  armen  alten  Arbeite- 
rinnenhände abhacken.  Abends,  bei  Kerzen- 
schein am  Herde  sitzend,  gedachte  sie  der  glanz- 
vollen Vergangenheit  des  Gasthauses  „Zum 
sanften  Tod".  Kaum  fünfzehnjährig  war  sie 
da  eingetreten.  Vier  Mägde  füllten  die  Küche; 
sie  salzten  Würste  und  Speck,  sie  schnitten  be- 
legte Brote  für  ein  Heer  von  Pilgern.  Damals 
lebte  die  Mutter  Gottes  blumengeschmückt  in 


a7 


ihrer  silbernen  Nische.  Ihr  Mantel  war  mit 
der  Geschichte  des  heiligen  Amandus  und  des 
heiligen  Georg  bestickt.  In  einem  Jahr  heimste 
damals  Adriaens  und  Safts  Vater  tausend  Taler 
und  dreihundert  Brabanter  ein.  Sie  hatte  sie 
eines  Abends  wie  goldene  Makronen  auf  dem 
Tische  aufgereiht  gesehen. 

War  es  möglich,  o  Gott,  daß  jetzt  sie  allein 
und  nur  einmal  in  der  Woche  in  dem  alten 
Herd  das  Feuer  entzündete?  An  den  Wänden 
der  Küche  schimmelten  feuchte  Flecke.  Leer 
gähnten  die  Kästen.  Die  Steinfliesen  hoben 
sich  und  borsten.  Die  Löcher  der  zerbrochenen 
Fensterscheiben  waren  mit  firnisbestrichenem 
Papier  verstopft,  das  den  Wind  einließ.  Und 
im  riesigen,  ausgestorbenen  Hause  irrten  Adri- 
aen  und  Saft,  die  Herren,  wie  zwei  wütende 
Hunde  umher. 

Eines  Sonntags  stellten  die  altgewohnten 
Gäste  des  „Sanften  Tod"  ihr  Kommen  ein.  Sie 
ließen  ihre  Pfeifen  abholen.  Das  Kupfer  der 
Geräte  wurde  matt,  und  die  Pendeluhr  tickte 
fortan  nur  für  die  verlassenen  einfarbig  weißen 
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Mauern.  Der  letzte  Zwang,  der  sie  genötigt 
hatte  einander  gegenüber  zu  sitzen,  war  nun 
den  beiden  Brüdern  erspart. 

Eis  kam  so  weit,  daß  sie  das  Geräusch,  das 
der  andere  im  Hause  verursachte,  haßten. 
Wenn  Adriaen  sein  Holz  spaltete,  begann  Saft, 
nur  um  den  Lärm  der  Hacke  zu  übertönen, 
Nägel  in  die  Wände  zu  schlagen.  Es  regte  sie 
auf,  ihre  Schritte,  ihr  Husten  zu  hören,  ihre 
Anwesenheit,  die  sich  bald  da,  bald  dort  regte, 
zu  fühlen,  besonders  des  Nachts,  wenn  sie  in 
den  benachbarten  Zimmern  schnarchten.  Der 
eine  floh  auf  den  Dachboden,  der  andere  in 
den  Keller,  um  dort  zu  schlafen. 

Eines  Morgens  vei^aß  Adriaen  die  Läden  zu 
öffnen.  Als  Saft  ausging,  dachte  er:  So  wird 
das  Haus  sich  ausnehmen,  wenn  Adriaen  nicht 
mehr  darin  sein  wird.  Adriaen  hatte,  als  er 
heimkehrte,  denselben  Gedanken  in  bezug  auf 
seinen  Bruder. 

Die  alte  Mie  Bergman  wurde  krank  und 
kauerte  in  einem  Lehnstuhl.  Nun  wurden  sie 
gewahr,   daß  sie  allein  noch  die  Reste  ihrer 
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Wirtschaft  zusammenhielt.  Ihr  Haß  verlor  den 
Zuschauer,  seinen  notwendigen  Zeugen.  Sie 
mußten  miteinander  sprechen  oder  einander 
töten. 

Saft  mengte  dem  Gemüse  einige  Schierling- 
blätter bei;  Adriaen  verbarg  am  Grunde  des 
Zuckerstreuers  Arsenik. 

Dies  geschah  am  selben  Tage,  zur  selben 
Mahlzeit.  Dann,  irgendwie  ihr  gegenseitiges 
Verbrechen  ahnend,  und  dennoch  hartnäckig 
in  ihrem  endgültigen  Schweigen  verharrend, 
zog  jeder  von  ihnen  sich  zurück,  um  zu  ver- 
recken, der  eine  oben,  der  andere  unten  in  den 
entgegengesetzten  Enden  des  Gasthauses  „Zum 
sanften  Tod". 


3o 


i 


IM  DORFE 
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IN  nächtlicher  Stille  schlug  um  Mitternacht 
ein  Blitz  so  entsetzlich  ein,  daß  man  hätte 
schwören  können,  er  bräche  das  Dorf  entzwei. 
Jeder  hielt  sein  Dach  für  durchbrochen.  An 
den  Fenstern  erschienen  Köpfe.  Gust  Laer,  der 
Schreiner,  und  Thys  Blokkar,  der  Sesselflechter, 
sahen  als  erste  den  Feuerschein  am  Gipfel  des 
Kirchturms.  Lancée  blieb  das  ihr  Stolz. 

Der  Glöckner  drang  barfuß,  im  Hemde,  in 
die  Kirche  ein.  Er  kletterte,  in  beiden  Händen 
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zwei  riesige  Eimer,  die  Steintreppe  hinauf. 
Als  er  am  Flur  des  Glockengestühls  angelangt 
war,  konnte  er  im  Dunkel  die  ansteigenden 
Leitern  nicht  finden.  Sein  ganzes  Leben  war 
er  auf  halbem  Wege  stehen  geblieben.  Der 
Totengräber  folgte  ihm.  Er  warf  die  Eimer 
um.  Sie  stritten  im  Dunkel.  Plötzlich  vereinte 
sie  die  Furcht  vor  der  Feuersbrunst,  die  über 
ihnen  lohte  und  die  sie  allein  nicht  sehen 
konnten,  zur  Flucht.  Sie  kollerten  herab  und 
verrammten  dabei  den  Heraufkommenden  den 
Weg. 

Auf  dem  Friedhof  sammelte  sich  das  Volk  an. 
Man  zertrat  die  Hügel,  stieß  Kreuze  um.  Ganze 
Familien  kamen  längs  der  Straßen  daherge- 
laufen: Frauen,  ihre  Kinder  in  die  Arme  ge- 
preßt, Männer  mit  geschwungenen  Mistgabeln 
und  Schaufeln,  als  wollten  sie  das  Tier,  das 
sich  da  oben  bewegte,  töten. 

Man  rollte  leere  Fässer  zum  Flusse,  aber  das 
Wasser  war  zu  weit  entfernt,  die  Flut  niedrig. 
Die  Fischer  gebärdeten  sich  schier  verzweifelt, 
indes  der  Lehrer  auf  der  Schwelle  der  Sakristei 
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in  aller  Ruhe  das  Wesen  des  Blitzes  zu  erklären 
suchte. 

Der  Kirchturm?  Der  stammte  aus  undenk- 
lichen Zeiten  her.  Niemand  hatte  ihn  bauen 
sehen.  Die  östlichen  Regen  hatten  ihn  mit 
feinem  Moos  bedeckt,  das  grünem  Reif  ähnelte. 
Seine  vier  Zifferblätter  strahlten  in  ihrer  Run- 
dung, unverwüstlich  schienen  seine  Grund- 
steine. Der  Blitz,  der  ihn  traf,  beging  gewiß 
Gottesfrevel. 

„Man  eile  um  Hilfe  nach  Tamise  und  Ter- 
monde",  schrie  der  Bürgermeister.  Und  der 
Totengräber  begann,  als  die  Glocken  noch 
lebendig  waren,  die  Sturmglocke  zu  läuten. 

Die  Klänge  schwebten  davon,  die  armen 
atemlosen  Klänge,  mit  Hü  und  Ho,  ewig  gleich 
in  ihren  Tönen;  jeder  hatte  sie  seit  seiner  Kind- 
heit her  gehört,  und  manchen  bedeuteten  sie 
alle  Musik,  die  sie  kannten.  Das  Feuer  aber 
strebte  teilnahmslos  abwärts.  Der  ganze  Schie- 
ferpanzer splitterte  ab  und  zerstreute  sich  in 
die  Ferne,  wie  ein  Schwärm  roter  Schnepfen. 
Mächtige  Stücke  der  Pfeiler  und  des  Gebälks 
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gaben  nach.  Krähen  entflohen  mit  lautem, 
wildem  Schreien.  Eulen,  blind  im  Licht,  fielen 
mit  versengten  Flügeln  in  die  Flammen  zurück. 
Seit  langem  schon  war  der  goldene  Hahn  des 
Gipfels  geschmolzen. 

Zwei  riesige  Pferde,  die  unsanft  geweckt 
worden  waren,  durchquerten,  von  zwei  festen 
Burschen  geritten,  wiehernd  die  Menge.  Es 
waren  die  Alarmboten,  die  nach  den  Städten 
ritten,  wo  Hilfe  zu  erhoffen  war. 

Vergebens  such  te  man  d  en  Priester  -,  der  Schul- 
lehrer dachte,  er  stünde  dort  neben  dem  Bürger- 
meister; der  Glöckner  glaubte,  ihn  mit  dem 
Schullehrer  sprechend  gesehen  zu  haben,  und 
der  Bürgermeister,  mit  dem  Glöckner.  Welche 
Hilfe  hätte  er  übrigens  bringen  können,  da  auch 
seine  Vernunft  vom  Feuer  ergriffen  schien? 

Der  Schmied  und  der  Zimmermann  waren 
auf  das  Dach  der  Kirche  gestiegen.  Man  reichte 
ihnen  an  Leitern  das  Wasser  hinauf.  Um  nur 
ja  nicht  unnütz  zu  erscheinen,  warfen  sie  es 
von  weitem  auf  gut  Glück  gegen  die  Flammen, 
die  zuweilen  erreicht  wurden. 
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Frauen,  nur  halb  bekleidet,  Buben  und  Greise 
bildeten  die  Kette.  Man  füllte  die  Eimer  in  fou- 
lenden Zisternen,  in  schlammig^en  Teichen,  ja 
selbst  in  der  Jauche  der  Düngergruben.  Und  all 
dies  ging  von  Hand  zu  Hand  zum  Turm  liinanf. 


Die  Glut  höhlte  sich  trichterförmig.  Die 
Zeiger  des  Zifferblattes  waren  stehen  geblieben. 
Jemand  schrie:  Die  Glocken  werden  follen! 
Eine  Minute  wahnwitziger  Angst  setzte  ein. 
Krachend  mit  Stoß  und  Prall,  im  Sprung  sich 
aufbäumend,  erfolgte  der  erste  Sturz.  Sie  lag 
schon  auf  der  Erde,  da  man  meinte,  sie  hänge 
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noch.  Ein  riesiges  Loch  gähnte  und  spie  Staub 
aus.  Einige  näherten  sich.  Die  zweite  Glocke 
sauste  eben  herab  und  tötete  sie. 

Nun  gab  es  Weinen  und  Schreien.  Alle 
wollten  die  beiden  Glocken  und  die  Menschen 
sehen,  die  nur  noch  ein  einziger  Leichenhaufen 
waren.  Man  mußte  die  Menge  mit  Faust- 
schlägen zurückdrängen:  die  Kirche  selbst 
war  ja  bedroht. 

Steile,  heftige  Flammen  rissen  sich  wie 
schrille  Schreie  vom  Turm  empor.  Sie  stoben 
hin  wie  Haare  aus  Glut,  wie  Fetzen  von  Blut. 
Zuweilen  flammte  es  jenseits  des  Flusses  auf, 
und  entfernte  Bäume  ragten  plötzlich  rot  empor. 
Es  war  ein  beständiges  Schnauben,  ein  fliegen- 
des, springendes  Rasen  zum  Himmel  auf. 

Man  mußte  den  Pfarrer  suchen,  daß  er  die 
Hostien  und  Reliquien  rette.  Man  lief  ins 
Pfarrhaus.  Die  Tür  war  verschlossen.  Alles 
schien  still  darin;  nur  ein  erhelltes  Fenster  be- 
zeugte, daß  man  wach  war. 

„Der  Herr  Pfarrer  betet  und  will  allein 
bleiben",  antwortete  die  Magd. 
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Der  Bürgermeister  und  der  Schullehrer  trau- 
ten ihren  Ohren  nicht  und  sahen  einander 
achselzuckend  an.  Einige  murrten  und  wollten 
mit  Gewalt  eindringen.  Sie  wagten  es  nicht. 
Der  Schmied  und  der  Zimmermann  hatten  das 
Dach  verlassen,  überzeugt,  daß  die  Scheide- 
wand, die  den  Turm  von  der  Kirche  und 
ihrem  Schiff  trennte,  gleichfalls  in  Brand  ge- 
raten würde.  Schon  züngelte  das  Feuer  mit 
seinen  tausend  Flammenzungen  an  der  Wand 
empor,  und  die  Balken  knisterten. 

Plötzlich  aber  erfolgte  ein  völliger  Zusammen- 
bruch. Aus  dem  ausgehöhlten  Turm  stieg  eine 
fette,  träge  Rauchsäule  auf,  man  sah  die  Mauern 
glühen,  die  Wände  und  ganze  Stücke  Mauer- 
werks, eines  nach  dem  andern,  in  die  Glut 
stürzen.  Der  Glockenturm  war  dahin.  Gegen 
Osten  stieg  der  Tag  auf. 

Erst  jetzt  erblickte  man  das  ganze  Elend 
dieses  Schauspiels.  Das  Dorf  sah  aus,  als  wenn 
es  geplündert  worden  wäre:  die  Häuser  standen 
da  mit  offenen  Türen  und  Fenstern,  verwüstet, 
in  Unordnung,  stumm  in  ihrer  Verlassenheit; 
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auf  dem  Friedhof  war  der  Rasen  zerstampft,  die 
Gitter  und  Kreuze  zerbrochen,  als  wäre  Leichen- 
schändung begangen  worden;  Holzeimer,  Kübel 
und  Fässer  waren  in  Haufen  durcheinanderge- 
worfen, und  längs  der  Wege  konnte  man  die 
Spuren  der  Abfälle  und  des  Kots  erblicken, 
mit  denen  man  die  Feuersbrunst  zu  löschen  ge- 
hofft hatte. 

Endlich  sah  man  auf  der  Landstraße  die  er- 
wartete Hilfe  auftauchen,  das  galoppierende 
Gespann,  die  Kupferpumpen,  die  Helme  und 
die  Hacken. 
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DER  JAHRMARKT  ZU  OPDORP 


A  LLJÄHRLICH  im  Juni  findet  in  dem  kleinen 
x\  Dorfe  Opdorp,  dicht  an  der  Grenze  von 
Flandern  und  Brabant,  ein  berühmter  Jahrmarkt 
von  bunt  und  heiter  aufgeputzten  Pferden  statt. 
Um  ein  weites,  rasengeschmücktes  und  von 
Ulmen,  Eschen  und  Weiden  geziertes  Viereck 
reihen  sich  die  Häuser  —  ihre  Mauern  gleichen 
weißen  Röcken,  ihre  Dächer  roten  Kappen  —, 
und  sie  bewachen  einander  mit  den  frisch  ge- 
waschenen und  sauberen  Augen  ihrer  Fenster. 
Am  Ende  steht  die  Kirche  mit  dem  Turm  und 
seinem  goldstrahlenden  Hahn;  um  sie  der  arm- 
selige, ungezäunte  Friedhof. 

Das  Dörfchen  ist  still,  traurig,  unscheinbar. 
Die  Arbeit  geht  dort  in  Regelmäßigkeit,  ohne 
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Eile,  mit  langsamen  Händen  vor  sich,  als  wollte 
man,  ohne  je  es  zu  verwirren,  das  nützliche 
und  kostbare  Gewebe  der  Zeit  abhaspeln. 

An  Werktagen  entströmt  den  Kellern  ein  Duft 
von  Butter  und  Milch.  Langsam  hinziehende 
Kuhherden  kommen  des  Abends  vonder  Tränke 


und  den  Wiesen  heim;  hinter  ihnen  pfeift  der 
Kuhhirt  sein  Lied.  Ein  Brüllen  wird  laut,  ein  Tor 
knarrt,  ehe  es  sich  schließt.  Nur  der  Turm  ver- 
breitetmit  seinemGeläute  des  Sonntags  ein  wenig 
fi*ommes  und  wärmeres  Leben.  Man  drängt  sich 
zur  Messe,  zur  Vesper,  zum  Schlußgebet.  Vom 
Montag  an  wird  alles  Leben  wieder  still  und 
tritt  in  seine  geregelte  und  eintönige  Ordnung. 
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Der  Jahrmarkt  von  Opdorp  aber  ist  berühmt. 
Da  finden  sich  beim  ersten  Morgengrauen  die 
linkischen  Füllen  ein,  die  neben  ihren  Müttern 
mit  kindlichem  Trab  daherhüpfen;  die  unge- 
heuren Hengste,  die  von  Bauernburschen  am 
Halfter  gefuhrt  werden;  dann  Arbeitstiere,  eine 


Art  von  eigensinnigen  und  noch  kräftigen 
Dienstboten  nach  weiß  Gott  wie  viel  erbrach- 
ten Saaten  und  Ernten,  weiß  Gott  wie  vielen 
Mühen  im  weichen,  fetten  Boden  der  flan- 
drischen Herbsterde. 

Sie  ziehen  längs  der  Buden  hin,  und  die 
Hanswurste  erschrecken  sie  durch  ihren  Lärm, 
schlagen  sie  mit  ihren  hölzernen  Degen  auf  die 
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Kruppe,  schimpfen  auf  ihre  tölpelhafte  Art  und 
machen  sich  über  ihre  wolligen  Schwänze  und 
die  durch  ihre  Zottigkeit  noch  schwerfälliger 
aussehenden  Hufe  lustig,  die  groß  und  rund 
sind  wie  riesige  Schwämme.  Zwischen  Bauern 
und  Clowns  entsteht  Streit;  die  einen  bekräf- 


tigen ihren  Zorn  mit  Faustschlägen,  die  andern 
schütteln  flink  und  lachend  ihre  Beschimp- 
fungen gleichsam  aus  dem  Ärmel  und  be- 
kräftigen sie  mit  einem  Nasenstüber.  Schreie 
ertönen,  streifen  an  den  Anschlagzetteln  vorbei, 
verlaufen  sich  in  den  Gassen  und  Gäßchen  aus 
Zelttuch  und  vermengen  sich  mit  dem  Wiehern 
der  Pferde,  den  Hufschlägen,  dem  Klang  des 
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stolpernden  Galopps  auf  dem  Pflaster.  Sobald 
die  Trompeten  und  Posaunen  und  die  große 
Trommel  sich  hören  lassen,  wird  der  Spektakel 
zur  Raserei.  Es  ist,  als  ob  das  ganze  Dorf  sich 
in  einen  riesigen  Strauß  von  Gelöse  verwandelt 
hätte,  in  dem  schrille  Töne,  freche  Pfiffe  und 


furchtbare  Laute  die  derben,  düsteren  und  roten 
Blumen  darstellten. 

Trotzdem  aber  finden  sich  die  Leute  aus 
der  Umgebung,  obwohl  es  noch  jährlich  bei 
diesem  Feste  sehr  übermütig  zugeht,  immer 
spärlicher  ein.  Sie  haben  ihre  guten  Gründe. 

Seinerzeit  sandten  die  Bischöfe  von  Gent  und 
Tournay  ihre  Stallmeister  hin,  die  großen  Ab- 
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teien  von  Aberbode  und  Perck  trafen  dort  die 
Auswahl  ihrerTiere,  und  hauptsächlich  schickte 
die  Leichenbestattung  der  kleinen  Stadt  Ter- 
monde  alle  fünf  Jahre  ihre  prunkvollsten  Toten- 
wagen, gezogen  von  vier  schwarzen,  abgenützten 
mageren  Mähren,  die  man  nach  einigen  Dienst- 
jahren ersetzen  mußte,  damit  der  Pomp  der 
wohlbestallten  Leichenbegängnisse  keine  Kri- 
tik zu  fürchten  habe. 

Sobald  die  Ankunft  des  Wagens  angezeigt 
war,  bestiegen  die  Hanswurste  wieder  die  Bühne 
und  überboten  sich  in  närrischen  Reden.  Vier 
vergoldete  Skelette  hingen  zur  Seite  des  Ge- 
führtes, ein  Clown  knifiF  sie  ins  Kinn,  ein  an- 
derer steckte  Blumen  in  ihre  Knochenhöhlen. 
Die  Musikanten  bliesen  mit  geschwollenen 
Backen  heftige  Trauermärsche,  aufgeregte  Affen 
verrenkten  sich  in  Sprüngen  längs  der  Buden- 
planken, und  die  Schlangenbändigerin,  ihre 
Riesenschlange  um  den  Leib  gewunden,  packte 
den  Kopf  des  Tieres  und  streckte  ihn  mit 
offenem  Rachen  dem  nahenden  finsteren  Ge- 
führt entgegen. 
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Das  Gespann  fuhr  langsam  an  dem  zynischen 
und  grotesken  Mummenschanz  vorbei,  streifte 
mit  seinen  Federbüschen  und  schwarzen  Be- 
hängen den  gemeinen,  grellen  Aufputz,  die  kreuz 
und  quer  au%eklebten  Anschlagzettel  und  die 
gehißten  Fahnen  und  Wimpel.  Der  Wagen 
war  voll  nichtsnutziger  Gassenjungen  und-mäd- 
chen,  die  auf  den  Brettern,  die  sonst  zum  Tra- 
gen der  Särge  dienten,  herumtanzten  und  sich 
hin  und  her  stießen.  Neben  dem  Glockenturm 
hatten  sich  ein  oder  zwei  Küster  aufgestellt. 
Und  damit  der  Frevel  vollständig  sei,  brannten 
düster  und  zwecklos  die  Lichter  der  vier  La- 
ternen. 

Der  Kutscher  stellte  im  Gasthof  „Zu  den 
drei  Königen"  ein.  Sobald  er  ausgespannt  hatte, 
verkaufte  er  seine  Tiere,  die  den  Abdecker 
schielenden  Auges  betrachteten.  Rasch  handelte 
er  andere  ein,  ohne  den  Preis  besonders  zu 
drücken  ;  die  Leichenbestattung  von  Termonde 
war  reich. 

Und  kaum  war  die  Wirtin  bezahlt,  das  Glas 
in  Eile  geleert,  die  Harnische  und  das  Sattel- 
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zeug  gebürstet,  die  Riemen  verkürzt  oder  ver- 
längert ...  je  nach  dem  Maß  der  neuen  und 
diesmal  munteren  Rosse,  setzte  sich  das  ver- 
jüngte Gespann  mit  den  Kirch  en  Vorstehern  und 
Gassenjungen,  die  auf  den  Sitzen  und  Rrettern 
thronten,  wieder  in  Bewegung.  Es  schlug  den- 


selben Weg  ein,  den  es  gekommen  war,  aber 
diesmal  stellten  die  Jahrmarktsleute,  die  jetzt 
vor  seinem  anständigen  Aussehen  ernster  und 
fast  ehrfurchtsvoll  verharrten,  alle  Possen  ein. 
Ein  wenig  Staunen,  wenn  nicht  gar  ein  wenig 
Furcht,  hatte  sie  ergriffen,  und  man  sah,  wie 
ihre  Frauen  sich  bekreuzten.  Der  Tod,  der  des 
Morgens  zerschlagen,  hinkend,  abgebraucht, 
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zu  nichts  mehr  nütz  geschienen  hatte,  trabte 
nun,  herausgeputzt  wie  zum  Kampfe,  wieder 
munter  von  dannen. 

Nun  geschah  es,  es  dürfte  so  zwanzig  Jahre 
her  sein  —  und  seither  ist  der  Jahrmarkt  wie 
verflucht  —,  da  waren  die  neugewähhen  Pferde 
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so  ungestüm  und  unlenksam,  daß  sie  das  Dorf 
im  Sturmlauf  verließen.  Sie  rannten  Buden  und 
Gestelle  um,  und  weiter  draußen,  auf  der  Land- 
straße, gingen  sie,  dank  einer  am  Wegrand  auf- 
gepflanzten Vogelscheuche,  durch.  Die  auf  den 
Wagen  Gekletterten  bekamen  Angst;  einige 
sprangen,  auf  die  Gefahr  hin,  sich  zu  erschlagen, 
auf  Böschungen  in  die  weiche  Erde  am  Wege, 
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andere  wieder,  aneinander  gekauert,  stießen  so 
schreckliche  Schreie  aus,  daß  die  Leute  mit 
zum  Himmel  gerungenen  Händen  aus  den  Ge- 
höften hervorkamen.  Im  vollen  Sonnenschein, 
mit  fliegenden  Behängen,  polternden  Rädern, 
stürzte  der  Leichenwagen,  ein  lebendiges 
schwarzes  Gerassel,  vorbei.  Die  Laternen  hüpf- 
ten in  ihren  Untersätzen,  das  entwurzelte  Kreuz 
wurde  heftig  von  rechts  nach  links  und  von 
links  nach  rechts  geschüttelt,  die  Silberfransen 
verwickelten  sich  in  den  Büschen,  und  an  den 
Zweigen  blieben  schwarze  Fetzen  hängen. 

Von  den  Wällen  in  Termonde  sah  man  diesen 
Wirbel  herankommen,  und  der  Schrecken  war 
groß.  Man  ängstigte  sich  hauptsächlich  wegen 
der  Kirchenvorsteher,  dieser  ehrbaren,  gedie- 
genen Würdenträger,  deren  Beine  nicht  mehr 
geschmeidig  genug  waren,  um  abzuspringen. 

Der  wild  wütende  Leichenwagen  durchquerte 
die  ganze  Stadt.  Das  gab  Schreien  und  Klagen. 
Das  Entsetzen  verbreitete  sich  von  Haus  zu 
Haus,  von  Stadtteil  zu  Stadtteil.  Man  sah  Frauen, 
die  die  Hände  nach  ihren  Knaben  oder  Mäd- 
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chen  ausstreckten,  die  der  Wirbel  mil  fort- 
führte. Ein  Greis  wurde  über  den  Haufen  ge- 
rannt. Die  Straßen  leerten  sich  . . .  Bleiche  Ge- 
sichter drückten  sich  an  die  Fensterscheiben. 
Leute  liefen  atemlos  hinter  dem  Wagen  her. 
Der  Glöckner  am  Hauptplatz  wollte  die  Sturm- 


glocke läuten,  aber  der  Tod  lief  zu  rasch,  und 
der  Blitz  seines  Vorbeijagens  traf  schon  das 
entgegengesetzte  Ende  der  Vorstädte. 

Die  wahnsinnigen  Pferde,  weiß  von  schäu- 
mendem Schweiß,  Blut  an  den  Mäulem,  hiel- 
ten erst  vor  einer  Friedhofsmauer  an.  Eines 
von  ihnen  schlug  hin.  Ein  kleines  Mädchen 
wurde  getötet.  Einem  Kirchen  Vorsteher  wurde 
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das  Bein  zermalmt.  Alle  anderen  hatten  Ver- 
letzungen zu  beklagen.  Nur  der  Kutscher  kam 
heil  davon,  ohne  den  kleinsten  Riß,  und  da 
sich  die  Pferde  ihrerseits  von  ihrem  Schrecken 
erholt  hatten,  lachte  er  schließlich  über  das 
Abenteuer. 


Aber  die  Menge  ließ  sich  ihre  Furcht  nicht 
nehmen.  Was  fur  ein  unseliges  Geschehnis 
mochte  dieser  so  sinnfällige  Unglücksfall  vor- 
aussagen? Sie  verdoppelten  ihre  Gebete  und 
Andachtsübungen.  Es  half  nichts. 

Während  des  endlosen  Winters  wurde  die 
Stadt  durch  ein  unbekanntes  Fieber  verwüstet, 
und  die  Scheide  trat  dreimal  über  die  Ufer. 
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Die  Straßen,  durch  die  der  Leichenwagen  ge- 
kommen war,  wurden  vor  allen  eindern  er- 
griffen. Die  Trauer  erstreckte  sich  bis  Opdorp. 
Wie  sehr  schwand  aus  dem  reinen,  netten 
Dorfe  die  Ruhe!  Täglich  gab  es  einen  Todes- 
fall.   Dies    dauerte   Monate   und   Monate  sol- 


chermaßen an,  daß  man  den  Friedhof  ver- 
größern mußte.  Noch  heute  hat  sich  die  Er- 
innerung dieses  schwarzen  Ereignisses  kaum 
abgeschwächt,  ja  man  sagt,  daß  in  wenigen 
Jahren  der  berühmte  Jahrmarkt  von  Opdorp 
aus  den  Kalendern  gestrichen  sein  wird. 
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DIE  DREI  FREUNDINNEN 


DER  Schullehrer  nannte  sie  die  drei  Parzen. 
Jeden  Donnerstag  S^S^^  ^^^^  Uhr  trafen 
sie  sich  bei  drei  Tassen  Kaffee.  Wenn  die  Zu- 
sammenkunft bei  Dietje  Knickelbel  stattfand, 
klapperte  die  magere  Trien  Pyck  mit  ihrem 
Krückstock  durch  die  Klosterstraße,  während 
Wanne  Biebuick,  die  beweglicher,  aber  dafür 
ihrer  Kurzsichtigkeit  wegen  unsicherer  war, 
über  die  Flohecke  daherkam.  Von  da  an  setzten 
sie  den  Weg  zu  zweien  fort  und  beklagten  sich 
gemeinsam  über  ihre  Übel.    Die  eine  sagte: 
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„Meine  armen  Augen",  die  andere:  „Mein 
armes  Bein".  Sie  einigten  sich  aber  schließlich 
zu  einem  „Gehen  wir  hall  weiter",  indem  sie 
solchermaßen,  ohne  es  zu  wissen,  das  ganze  Ab 
und  Auf  der  menschlichen  Leiden  zusammen- 
faßten. 

Dietje  wohnte  in  der  Nähe  eines  Kalvarien- 
berges.  Die  beiden  Alten  verharrten  einen 
Augenblick  im  Gebete.  Ein  großer  Christus 
wand  sich  hier  am  Kreuz.  Eine  riesige  Dornen- 
krone war  ihm  von  der  Stirne  auf  die  Augen 
herabgesunken,  eine  Lanzenspitze  zwischen 
den  Rippen  stecken  geblieben,  und  der  schmerz- 
verzerrte Ausdruck  war  so  schrecklich  wieder- 
gegeben, daß  man  im  Herbst,  während  der 
größten  Stürme,  sagte:  „Horch,  Gott  selbst  rüt- 
telt an  seinem  Kreuz." 

Von  ihrem  Fenster  aus  spähte  Dietje  nach 
ihren  zwei  Freundinnen.  Sobald  diese  ihr  Ge- 
bet beendet  hatten,  öffnete  sie  die  Türe  und 
nahm  ihnen  die  Mäntel  ab.  Der  Kaffee  rauchte 
auf  dem  Tische.  Wanne  und  Trien  brauchten 
eine  gute  Weile,  um  sich  niederzusetzen.  Sie 
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sandten  prüfende  Blicke  im  Zimmer  umher, 
betrachteten  die  Windungen  des  feinen  San- 
des um  die  Möbel  heiTim  und  die  Hortensien, 
die  in  Büschen  die  Vielfalt  ihrer  rosigen  Augen 
öffneten.  Dann  ließen  sie  sich  beide  auf  ihre 
gewohnten  Sessel  nieder;  zwei  Katzen  sprangen 
in  der  Hoffnung  auf  Leckerbissen  auf  ihre  Knie. 

Und  Trien  Pyck  streichelte  ihnen  den  Kopf 
und  erzählte  (es  war  dcis  hundertste  Mal)  die 
Geschichte  ihrer  Mutter,  die,  um  sie  dort  drüben 
aus  der  Scheune  des  Fährmanns  herüberzuholen, 
den  Fluß  inmitten  der  Strömung  des  Nachts 
durchquerte  und  abermals  durchschwamm.  Sie 
gab  sich  den  Anschein,  es  selbst  nicht  zu  glauben. 
Sie  belebte  ihre  Erzählung  mit  dem  Ausruf: 
„Ist  es  möglich,  viermal  schwimmend  diesen 
Weg,  zweimal  hin,  zweimal  her!"  Und  als  sie 
den  Bericht  beendete,  fügte  sie  hinzu:  „Der 
Pfarrer  selbst  hat  es  mir  gesagt." 

Wanne  zog  daraus  den  Schluß:  „Ein  Kater 
hätte  das  niemals  getan."  Und  am  Grunde  ihrer 
Gedanken  konnte  man  lesen:  „Das  ist  einmal 
ausgemacht,  die  Männer  sind  lange  nicht  so  viel 
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wert  wie  die  Frauen."  „Das  ist  wirklich  wahr", 
antwortete  die  alte  Pyck  mit  den  Augen. 

Sie  verstummten  einen  Augenblick.  Aber 
Wanne  Biebuick  wußte  eine  noch  viel  sonder- 
lichere Sache  zu  berichten.  Vorigen  Sommer, 
eines  Sonntags,  banden  die  aus  Baesrode  eine 
Menge  weißer  Fäden  an  die  Füße  von  einigen 
hundert  Fliegen.  Man  jagte  diese  mit  Tüchern 
davon.  Die  Tiere  entflogen:  auf  der  andern 
Seite  der  Scheide  fing  man  sie  beinahe  alle  ein. 
Trien  Pyck  stellte  sich  ungläubig,  nur  um  ihrer 
Freundin  zu  ermöglichen,  sogleich  hinzuzu- 
fügen: „Die  Schwestern  vom  Kloster  des  hei- 
ligen Vinzenz  bestätigen  dieses  Wunder." 

Es  läutete  zum  Englischen  Gruß.  Alle  drei 
erhoben  sich  und  machten  das  Zeichen  des 
Kreuzes.  Als  sie  sich  wieder  gesetzt  hatten, 
wurdeeineneueTasse  herumgereicht,  undTrien 
strich  Sirup  auf  ihr  Brötchen.  Der  Tag  war 
verblaßt,  die  Magd  ging  hinaus,  die  Läden  des 
Zimmers  zu  schließen,  und  die  drei  Freundinnen 
begannen  auf  die  draußen  Vorübergehenden 
zu  horchen.  Man  hörte  die  Schritte  vom  Ende 
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des  Dorfes  her  sich  nähern,  gegenüber  auf 
dem  Bürgersteig  vorbeiklappern,  mählich  ver- 
khngen,  dann  herrschte  wieder  Stille. 

„Das  ist  der  Uhrmacher  Glaes,  der  seine 
Uhr  dem  Schöffen  zurückbringt.  Und  dies  ist 
Jan  Maes,  der  Kohlenmann,  ich  höre  die  Nägel 
seiner  Schuhe  auf  dem  Pflaster  klirren." 

„Schweigt  still,  es  ist  der  Vikar,  der  zu  den 
Goddschaps  geht:  ihr  Sohn  wird  die  Nacht 
nicht  überleben." 

„Ganz  und  gar  nicht:  es  ist  der  Pferrer. 
Er  allein  tritt  so  fest  auf.  Es  kommt  mir  vor, 
als  höre  ich  das  Versehglöckchen  ..." 

„Es  ist  die  Glocke  des  Petroleumhändlers. 
Er  rüttelt  das  Faß  auf  seinem  Karren." 

Sie  schwiegen.  Ein  großes  unregelmäßiges 
Geräusch,  eine  Art  Gestolper  näherte  sich  ihnen 
vom  Lande  her.  Trien,  obwohl  sie  ahnte,  daß 
nur  ein  Lastwagen  all  diesen  Lärm  verursachte, 
tat,  als  ob  sie  an  eine  Katastrophe  glaube. 

„Meint  man  nicht,  die  Welt  geht  unter?" 

Die  erschrockene  Wanne  antwortete  nicht. 
Aber  schon  hörte  man  die  Schritte  der  Pferde, 
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den  Klang  von  Ketten  im  Rhythmus  des  Trabs; 
es  war  der  Bierwagen  des  Verschleißers  Blaes, 
der  diesen  vermutlichen  Weltuntergang  ver- 
ursachte. 

Der  Laternenanzünder  ging  heim  und  streifte 
dabei  mit  seiner  Leiter  die  Mauern  entlang. 
Er  hinkte  und  sang: 

„Die  Mondfrau  Anne 

In  ihrer  Pfanne 

Hat  'nen  Dukaten  aus  Flandern; 

Wie  weit  er  möcht  wandern, 

Ob's  ein  Narr  war,  ein  Jud 

Fing  ihn  wohl  ein,  in  seinem  Hut." 

„Nun,  ich  weiß  einen,  .der  ihn  stahl.  Er 
fischte  ihn  am  Grunde  eines  Brunnens,  ver- 
kaufte ihn  und  wurde  daran  reich.  Er  nennt 
sich  Klaes  und  ist  mein  Bruder." 

Wanne  sprach  plötzlich  rasch.  Sie  war  die 
Erbin  des  Klaes.  Eines  Tages  würde  sie  sicher- 
lich reich  sein.  In  Gedanken  berechnete  sie 
Tod  und  Erbschaft,  und  ohne  besonderen  Über- 
gang sprach  sie  weiter: 
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„.  .  .  Dann  werde  ich  gute  Werke  tun.  Ich 
werde  der  Kongregation  eine  herrliche  Mon- 
stranz schenken,  in  der  Kirche  wird  für  mich 
ein  Stuhl  aus  Mahagoni  stehen  und  ein  großer 
Teppich  für  meine  armen  Füße.  Im  Keller 
werde  ich  Wein  haben,  um  ihn  dem  Vikar  an- 
zubieten. Ich  werde  euch,  dir,  Trien,  und  dir, 
Dietje,  einen  Rosenkranz  aus  Silber  und  Perl- 
mutter schenken,  der  in  Rom  geweiht  ist,  und 
ich  werde  wirklich  den  Preis  bezahlen,  daß 
er  die  heilige  Reise  macht.  Ich  werde  Präfektin 
des  heiligen  Rosenkranzordens  sein  und,  wenn 
ich  sterbe,  der  Kirche  ein  so  bedeutendes  Legat 
hinterlassen,  daß  man  tausend  Messen  für  meine 
Seele  lesen  wird." 

Während  sie  dies  sagte,  machte  Wanne  Bieb- 
uick  eine  Gebärde,  die  sie  vollständig  aus  ihrem 
Sessel  in  die  Höhe  schnellte.  Die  Katze  sprang, 
als  wäre  sie  erschrocken,  von  ihren  Knien.  Eine 
Stille  trat  ein.  Bisher  hatte  Dietje  nicht  mehr 
gesagt  als  ja  und  nein,  einzig  um  ab  und  zu 
einen  kleinen  flüchtigen  Ring  an  die  Kette  der 
wiedererweckten  Erinnerungen  zu  reihen.  Nun 
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sprach  auch  sie.  Und  zwar  vom  ahen  Pier  Thys, 
der  vergangenen  Sonntag  allein  während  der 
Messe  hinler  seinem  Fenster  gestorben  war. 
Das  ganze  Dorf  konnte  ihn,  als  es  aus  der 
Kirche  kam,  hinter  seinen  Scheiben  sehen, 
blaß  und  steif  wie  ein  Heiliger  in  einem  Glas- 
kasten. Man  hatte  ihm  ein  würdiges  Begräbnis 
bereitet.  Reichlich  waren  die  Blumenspenden 
gewesen.  Der  Strauß,  der  sich  in  diesem  Augen- 
blick auf  dem  Tische  befand,  hatte  sogar  seinen 
Sarg  berührt. 

Dietje,  die  die  Neugierde  ihrer  Freundinnen 
voraussah,  gestand,  daß  ihn  ihr  der  Toten- 
gräber nach  dem  Begräbnis  gegeben  hatte. 

Man  sprach  noch  über  den  Schullehrer,  über 
den  Kapuziner,  der  Weltabgeschiedenheit  ge- 
predigt hatte,  über  den  Bettler  mit  dem  Maus- 
gesicht, der  jede  Woche  an  die  Türen  pochte. 
Aber  bei  all  dem  fehlte  der  Schwung.  Eine 
heimliche,  aber  tiefe  Bewegung  beunruhigte 
die  drei  Freundinnen. 

Da  machte  Dietje,  die  nicht  vergessen  hatte, 
daß  sie  einst  alle  drei  bis  zur  Tollheit  den  hüb- 
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sehen  Kerl,  der  PierThys  gewesen  war,  geliebt 
hatten,  ja  daß  sie,  von  heftiger  Eifersucht  gegen- 
einander erfüllt,  sich  zu  allen  Teufeln  ge- 
wünscht hatten,  jedoch  verschweigend,  daß  sie 
die  Bevorzugte  gewesen  war,  machte  nun  drei 
Teile  aus  dem  blassen  Veilchenstrauß,  behielt 
den  kleinsten  für  sich  und  legte  die  zwei  an- 
deren in  die  armen  alten  Hände  ihrer  Ge- 
fährtinnen. 
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CH  verlasse  dich  und  komme  wieder",  rief 
mir,  als  er  sich  entfernte,  mein  sehr  eifriger 
Freund  zu,  mit  dem  ich  eben  in  der  riesigen 
Fremdenherberge  am  Ende  einer  der  abge- 
storbenen Städte  des  alten  Spaniens  gelandet 
war. 

Ich  sah  ihn  rasch  die  Stiege  herabsteigen, 
und  sein  letztes  „Ich  komme  bald"  vernahm 
ich  nur  noch  zugleich  mit  dem  Geräusch  seiner 
die  Stufen  und  Treppenabsätze  hinabeilenden 
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Schritte.  Allein  zurückgeblieben,  lehnte  ich 
mich  über  den  Balkon.  Leute,  hochmütig  in 
ihrer  Schmierigkeit,  stolzierten  unter  den  Arka- 
den, unheimliche  Bettler  sperrten  die  Schwellen 
der  Türen,  Hunde  heulten  vor  den  Gittern  der 
Klöster  oder  vor  alten  Kreuzen,  die  da  und  dort 
noch  aufgepflanzt  waren  als  Überreste  einer 
Friedhofsruine.  Die  Dämmerstunde  steigerte  das 
Geheimnisvolle  der  Straßen,  deren  Häuser,  im 
Blut  der  Abendsonne,  von  dunklen  Menschen 
bewohnt  zu  sein  schienen.  Meine  Blicke  tauch- 
ten durch  ein  Fenster.  Ich  ward  Zeuge  großer 
heftiger  Gebärden,  einer  Bewegung,  die  von 
Saal  zu  Saal  lief,  einer  plötzlichen  Vereinigung 
vor  einem  Bilde,  das  an  einer  Wand  hing, 
sah  den  Kniefall  vor  zwei  großen  Füßen  des 
Christus,  der  zwischen  Kerzen  und  flackernden 
Votivbildern  lebendiges  Blut  zu  vergießen 
schien. 

Plötzlich  leuchtete  dort  am  Ende  einer  Allee 
eine  erste  Laterne  wie  ein  grüner  Stein. 

Ich  sah  auf  meine  Uhr.  Eine  Stunde  war 
verronnen,  seitdem  mein  Freund  weggegangen 
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war.  Ein  tiefes  Angstgefühl  regte  sich  in  mir. 
Von  dem  Augenblick  an,  wo  ich  begonnen 
hatte  hinauszusehen,  den  Körper  gleichsam 
über  diese  ganze  Stadt  gebeugt,  hatte  eine  lang- 
same, aber  sichere  Furcht  meine  Gedanken 
erhitzt.  Ich  bildete  mir  ein,  mein  Freund 
wäre  ins  Verderben  geraten,  angefallen,  be- 
stohlen  worden.  Ich  kannte  nicht  die  Richtung, 
die  er  eingeschlagen,  wußte  nicht,  wohin  er 
sich  begeben  hatte,  warum  er  ausgegangen  war. 
Sein  Weggehen  schien  mir  unerklärlich,  irgend- 
wie zwingend  befohlen  und  gewollt  durch  eine 
fremde  und  feindliche  Kraft. 

Ich  durchforschte  die  Vorübergehenden,  ein- 
zig um  sie  verdächtig  zu  finden.  ¥s  waren  alte 
Frauen,  die  durch  Verbrauchtheit  und  Krank- 
heit ganz  besonders  ausgehöhlt  waren,  fest 
nackte  Kinder,  deren  Schreien  und  Winseln 
die  Mutter  an  ihrer  Brust  erstickte.  Dann  kamen 
Männer  —  und  recht  rohe  —  mit  langen  Stöcken, 
an  deren  Ende  etwas  leuchtete.  Ein  Gespann 
kam  vorbei  mit  aufgeregten  Pferden  und  wil- 
dem, eisenklapperndem  Geräusch. 
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Die  Nacht  war  nach  und  nach  dichter  ge- 
worden. Eine  ganze  Reihe  von  Lichtern  leuch- 
tete längs  der  Gehwege.  Ein  Glockenturm  nach 
dem  andern  erwachte,  die  großen  Glocken  be- 
gannen zu  läuten. 

Nicht  weit  von  mir  verschluckte  eine  Kirche 
mit  geöffneten  Toren  eine  Menschenmenge. 
Ich  sah  sie  ameisengleich  in  diesem  riesigen 
Mund  verschwinden,  und  dieses  langsame  und 
andauernde  Aufsaugen  bekam  in  meinen  Augen 
eine  beunruhigende  Bedeutung.  War  mein 
armer  Kamerad  nicht  dort  zwischen  der  Menge 
zerrieben  und,  ohne  daß  er  es  wollte,  gegen  dies 
Unbekannte  gedrängt,  gegen  die  Tiefe  jener 
Dunkelheit,  aus  der  die  Glocke  mit  hartnäcki- 
gem und  leidenschaftlichem  Knirschen  und 
Aufschlagen  zu  kommen  schien? 

Ich  mußte  einen  Schrei  ausgestoßen  haben, 
denn  ein  alter  Mann,  der  seit  einiger  Zeit  mir 
gegenüber  auf  der  andern  Seite  der  Straße  stehen 
geblieben  war,  warf  mir,  als  erwarte  er  nur 
einen  Vorwand,  mir  zu  antworten,  unverständ- 
liche Worte  zu  und  entfernte  sich  dann  mit 
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einer  weitausladenden,  vorwurfsvollen  Ge- 
bärde. 

Nun  befiel  mich  ganz  und  gar  heftigste  Angst. 
Die  Wohnung,  in  die  wir  eingezogen  waren, 
bestand  aus  kleinen  geheimnisvollen  altertüm- 
lichen Räumen.  In  ihren  Ecken  hatte  sich  eine 
tragische  Dunkelheit  angehäuft.  Ich  kleidete 
mich  eiligst  an,  und  fiebernd  begann  ich  die 
Stadt  nach  allen  Richtungen  zu  durcheilen, 
anfangs  mit  Bedacht,  dann  laufend  und  schließ- 
lich außer  Sinnen. 

Ich  glaubte  meinen  Freund  bald  unter  den 
Spaziergängern  zu  sehen,  die  sich  an  das  Ge- 
länder einer  riesigen  Steinbrücke  lehnten,  bald 
im  Hintergrund  eines  Kellers,  wo  schreckliche 
Trinker  sich  in  der  Nähe  eines  Schanktisches 
stießen,  bald  unter  einem  riesigen  Kandelaber, 
dessen  plötzlicher  flackernder  Lichtschein  einen 
auf  die  Mauer  gemeißelten  Kampf  zwischen 
Schlangen  und  Adlern  beleuchtete. 

Jedesmal  stieß  ich  geradaus  gegen  jede  dieser 
Vorstellungen,  in  meinem  Kopf  wurde  es  immer 
wirrer,  meine  Augen  waren  gemartert  und  mein 
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Herz  wie  in  einen  Schraubstock  gespannt.  Ich 
entschloß  mich,  zurückzukehren.  Aber  kaum 
hatte  ich  einige  Schritte  gemacht,  so  wechselte 
meine  Angst  ihren  Inhalt.  Ich  dachte  nicht  mehr 
an  meinen  Freund,  weder  an  seinen  Verlust  noch 
an  seinen  Tod.  Ich  war  mir  nun  selbst  der  Ge- 
genstand meiner  Beunruhigung.  Rasch  heim- 
kehren! Oh!  dieses  Laufen  im  Abend  durch 
Straßen,  deren  Fassaden  Schrecken  bedeuteten. 
Türme  ragten  an  den  Ecken  der  Plätze  auf  wie 
aus  dem  Unbekannten  bis  zu  den  Sternen 
gebaut,  Weinkeller  von  Schreien  und  Streit 
erfüllt,  mächtige  Häuser,  deren  Angeln  und 
Türen  wie  Kanonen  schallten. 

Noch  geheimnisvoller  als  vorhin  und  von  noch 
unabwendbarerer  Feindlichkeit  erschienen  mir 
die  Vorübergehenden.  Konnte  ich  sie  fragen, 
um  den  rechten  Weg  wiederzufinden?  Ich 
fühlte,  daß  sie  alle  Gauner  waren,  Messer- 
stecher, unheimliche  Briganten.  Ich  schritt 
mitten  in  der  Straße,  unausgesetzt  mich  um- 
wendend, bleiern  vor  Schrecken  und  mehr  als 
alles  andere  auf  der  Welt  fürchtend,  daß  man 
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meine  Furcht  ahnen  könne.  Ein  kleiner  Buck- 
liger, der  Zündhölzchen  verkaufte,  näherte 
sich  mir.  Ich  sprang  zurück,  um  ihm  auszu- 
weichen. Eine  Dirne  flüsterte  mir  dumme 
Worte  zu.  Lebhaft  beschleunigte  ich  meinen 
Schritt,  ich  wagte  nicht,  sie  mit  roher  Heftig- 
keit zurückzustoßen.  In  einer  glasüberdeckten 
Galerie  stand  einer  dieser  entsetzlichen  Bettler 
im  Mantel,  wie  sie  mich  seit  meiner  Ankunft  be- 
unruhigt hatten,  und  versperrte  mit  seiner 
Geste  den  ganzen  Durchgang.  Ich  machte 
kehrt.  Und  die  Stunden  schlugen  über  mir  in 
den  Kathedralen  wie  stählerne  Schwerter,  die 
miteinander  kämpfen. 

Plötzlich  erblickte  ich  das  Haus,  in  dem  wir 
abgestiegen  waren,  gerade  vor  mir.  Zitternd 
steckte  ich  den  Schlüssel  in  die  Türe.  Was  er- 
wartete mich  hinter  ihr?  Mein  Freund  war  so  sehr 
aus  meinen  Befiirchtungen  entschwunden,  daß 
ich  nicht  einmal  fi:^te,  ob  er  heimgekehrt  war. 
Ich  durchsuchte  alle  Zimmer  unserer  Wohnung, 
eines  nach  dem  andern,  leuchtete  mit  meiner 
Kerze  unter  die  Betten,  in  die  geöffneten  und 
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rasch  wieder  geschlossenen  Kästen,  zwischen 
die  Füße  der  Sofas  und  der  Tische;  ich  ver- 
schloß die  Türen,  verschob  die  Möbel  und  war 
selbst  erschrocken  über  diese  Kühnheit,  meine 
Furcht  beruhigen  zu  wollen.  Ich  lud  auch 
meinen  Revolver.  In  meinem  Zimmer  wandte 
ich  dann  die  größten  Vorsichtsmaßregeln  an. 
Weshalb?  Ich  hatte  doch  sicherlich  nicht  Lust 
zu  schlafen.  Ich  begann  zu  lesen,  meine  Augen 
fest  auf  die  Seiten  gerichtet;  aber  dort  gegen 
die  Türe  zu,  gegen  das  Fenster,  lag  meine  ganze 
Aufmerksamkeit  auf  der  Lauer.  Da  das  Haus 
stockweise  vermietet  wurde,  hörte  man  auf  der 
Stiege  Schritte  aufwärts  kommen,  die  mir  den 
Rhythmus  meiner  Angst  vermittelten.  Irgendje- 
mand blieb  auf  meiner  Flur  stehen.  Ich  sprang 
aus  dem  Rett,  da  ich  an  einen  Einbruch  glaubte. 
Eine  blendende  Idee  kam  mir:  die  Polizei  be- 
nachrichtigen. Ich  zog  mich  halbwegs  wieder 
an.  Doch  kaum  war  ich  auf  der  Straße  ange- 
langt, packte  mich  all  mein  Fieber  wieder. 
Sollte  ich  von  neuem  die  Stadt  durchqueren, 
auf  diese  wie  Monumente  dastehenden  Rettier 
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stoßen  und  in  dieses  Labyrinth  von  Nacht 
untertauchen,  aus  dem  ich  wie  durch  ein 
Wunder  herausgeraten  war?  Würde  ich 
wieder  all  meine  Unrast  erneuern  und  sie  bis 
zum  Wahne  fortspinnen?  Ich  stieg  neuerdings 
die  Stiege  hinauf,  als  ich,  vor  meiner  Wohnung 
angelangt,  bei  dem  Gedanken  zu  zittern  be- 
gann, was  sich  in  meinem  Zimmer  begeben 
haben  könnte,  seitdem  ich  es  —  eben  vor  einem 
Augenblick  —  verlassen  hatte. 

Ich  erinnere  mich,  mich  auf  der  Schwelle 
mit  müden,  schweren  Armen  niedergelassen  zu 
haben,  am  Platze  festgebannt  und  zu  gleicher 
Zeit  wie  emporgehoben  und  wie  davongejagt 
durch  die  tausend  sinnlosen  Hände,  die  mich 
hinausstießen.  Ich  hörte  andere  Mieter  herauf- 
steigen. Ich  horchte  auf  ihr  lärmendes  Sprechen, 
sie  näherten  sich.  Über  das  Geländer  gebeugt, 
glaubte  ich  ihnen  Zeichen  zu  machen,  sie  zu 
rufen,  ihnen  irgend  etwas  zu  sagen,  und  dennoch 
schnellte  ich  unwillkürlich  gegen  die  Mauer 
zurück,  hielt  mich  stumm,  unterdrückte  meinen 
Atem,  verbarg  mich  abgeplattet,  kleinwinzig, 
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wie  blutleer  in  einer  dunklen  Ecke.  Sie  streiften 
an  mir  vorbei,  ohne  mich  zu  sehen,  und  begaben 
sich  alle  in  ihre  Wohnungen. 

Ich  zürnte  mir,  sie  nicht  gefragt  zu  haben; 
ja,  ich  stieg  sogar  einen  Stock  hinauf,  um  am 
Ende  eines  Ganges,  in  dem  der  letzte  von 
ihnen  verschwunden  war,  anzuläuten.  Dort 
angelangt,  stieg  ich  wieder  herab. 

Da  plötzlich  übersprang  ich,  vier  Stufen  zu- 
gleich nehmend,  alle  Treppenabsätze  und  ge- 
langte auf  die  Straße,  ohne  zu  wissen,  was 
ich  tat. 

Ein  Nachtwächter  stellte  sich  vor  mich  hin. 

„Ich  komme,"  sagte  ich,  „um  Sie  wegen 
eines  Diebstahls,  der  sich  eben  bei  mir  ab- 
spielt, zu  holen." 

Der  Mann  folgte  mir,  und  die  wenigen  Worte, 
die  er  sprach,  bedeuteten  mir  Erlösung.  Ich 
war  mir  in  diesem  Augenblick  der  Komödie, 
die  ich  spielte,  nicht  bewußt. 

Als  wir  an  der  Schwelle  meiner  Türe  an- 
gelangt waren,  hätte  ich  es  gewiß  gewagt,  allein 
in  mein  Zimmer  einzutreten  und  in  aller  Ruhe 
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die  Winkel  und  Ecken  zu  untersuchen,  mein 
Bett  aufzufinden  und  zu  schlafen.  Der  Wächter 
durchforschte  sorgfaltig  den  Salon,  das  Wasch- 
kabinett, zündete  seine  Blendlaterne  an  und 
machte  die  Runde  durch  alle  Räume.  Um 
meinen  Worten  Gewicht  zu  geben  —  was  mir 
ganz  leicht  fiel  —,  gab  ich  vor,  daß  ein  Schrein 
auf  jenem  Tischchen,  zwischen  diesen  und 
jenen  Leuchtern  und  meinem  Reisenecessaire, 
sich  befunden  hatte,  und  daß  dieser  Schrein 
verschwunden  war.  Mit  wachsender  Kühnheit 
begann  ich  gegen  die  Gauner  zu  eifern,  die 
den  Reisenden  auflauern,  ihnen  in  die  Hotels 
folgen,  und  gegen  die  Behörde,  der  es  niemals 
gelinge,  wie  sie  es  auch  anstelle,  die  Schuldigen 
ausfindig  zu  machen.  In  diesem  Augenblick 
mußte  ich  wohl  einige  etwas  allzu  übertriebene 
Worte  gebraucht  haben,  denn  der  Nachtwächter 
lächelte,  und  ich  sah  einen  leichten  Zug  von 
Ungläubigkeit  in  seinen  Augen.  Ich  ärgerte 
mich. 

„Es  ist  sicher,"  erklärte  ich  ihm,  „daß  vor 
einer  Stunde  ein  Schmuckstück  da  in  einem 
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blauen  Schrein  sich  befunden  hatte,  daß  dieses 
Schmuckstück  —  ein  Medaillon  —  mit  Perlen 
verziert  war  und  daß  es  Haare  enthielt,  die  in 
Arabesken  eingelegt  waren." 

Und  als  mich  der  Mann  unterbrach,  um 
mich  zu  versichern,  daß  das  Haus  verläßlich 
sei  und  der  Bezirk  der  stillste  der  Stadt,  er- 
widerte ich,  daß  ich  im  Bett  gewesen  wäre,  als 
ich  plötzlich  durch  ein  Kratzen  —  gleichsam 
als  wenn  ein  Diamant  über  eine  Glasscheibe 
geführt  würde  oder  ein  Gegenstand  über  eine 
marmorne  Tischplatte  —  geweckt  worden  war; 
als  ich  rasch  hinzugelaufen  war,  sei  vor  mir 
ein  Mann  verschwunden,  die  Türe  hinter  sich 
zuwerfend.  Was  den  Schrein  betrifft,  so  hatte  er 
auf  seiner  Unterseite  vier  kupferne  Nägel,  und 
einer  dieser  kreischenden  und  knirschenden 
Nägel  war  es,  der  mich  aus  dem  Schlaf  geweckt 
hatte.  Der  Wächter  sah  mir  gerade  ins  Gesicht. 

„Folgen  Sie  mir,"  befahl  er,  „und  bringen 
Sie  Ihre  Klage  anderswo  vor." 

Aber  darauf  wollte  ich  nicht  eingehen.  Ich 
widersetzte  mich,  da  mein  Freund  heimkehren 
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würde  —  mein  Freund,  er  war  nur  mehr  Vor- 
wand —  und  daß  ich  nicht  einen  Augenblick 
in  diesem  verdächtigen  Hause  die  Papiere  und 
die  andern  Andenken,  die  uns  gehörten,  ver- 
lassen wollte. 

Neuerlich  erschien  ein  Lächeln  in  den  Augen 
des  Nachtwächters.  Ich  hatte  Lust,  ihn  zu 
schlagen. 

Plötzlich  öfinete  sich  die  Türe,  und  er,  der 
die  Quelle  meiner  Angst  gewesen  war,  er,  den 
ich  vergebens  sehnsüchtig,  ja  wahnsinnig  in 
der  ganzen  Stadt  gesucht  hatte,  trat  ein. 

Ich  warf  mich  an  seinen  Hals  und  fragte  ihn 
weder  woher  er  komme,  noch  warum  er  sich 
bis  zu  dieser  Stunde  verspätet  habe.  Rasch  zog 
ich  ihn  beiseite,  und  mit  vollkommener  Klar- 
heit machte  ich  ihm  von  dem  Abenteuer  Mit- 
teilung. 

Der  Wächter  ließ  es  gewähren.  Er  hatte  ver- 
standen. 

Ganz  ernsthaft  —  denn  die  geringste  An- 
spielung auf  meinen  Wahn  hätte  alles  ver- 
dorben —  kamen  mein  Freund  und  er  überein, 


99 


daß  man  am  nächsten  Morgen  die  Klage  ein- 
bringen würde,  und  daß  man,  um  mir  Recht 
zu  verschaffen  und  den  Schuldigen  zu  ent- 
decken, systematisch  die  schmutzigen  Viertel 
des  Hafens  und  der  Kasernen  durchsuchen 
würde. 

Aber  im  Morgenlicht  erschien  mir  die  Stadt 
so  friedlich,  so  klösterlich,  so  geruhsam,  daß 
ich  an  nichts  anderes  mehr  dachte,  als  den  Reiz 
der  altertümlichen  Kunstwerke  und  den  schwer- 
mütigen Glanz  seiner  verwitterten  Reliquien  zu 
genießen. 
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